エッセイ



2336【批判するときは】
 SNS
や ネットで他人の批評してるのん、多い。一度載ったら消されへんらしいから、名誉回復するために裁判沙汰になってるのもある。名乗らんと好き勝手に人を傷つ けるんは、それは卑怯やと思うな。言論の自由を侵されるとか、言論は規制したらあかんとかをテレビで主張してる評論家がいてるけど、それは別問題。批判す るんやったら、そのあとに書き手の住所と電話番号と名前を書く。プロバイダーは書き手と確認とってから載せる、と法律で決める。そしたら、この手はなくな るんとちゃうか。

572【おわだまさこかわしまきこ】
  皇太子殿下の奥さんは、旧姓 小和田雅子さん。
次男秋篠宮の奥さんは、旧姓 川嶋紀子さん。
 これを並べて交差してみると、
  お
 わ  ま  こ
  か  し  き 
 言い古された他人のネタで、すまん。

1721【エレキベース】
 トリオからカルテットまでに絞って聴いてんのは、ベースがよく聴こえるから。レコードでもCDでもなんでもベース音が大きい、ベーシストのテクニックが高いのを集めてる。ジャズで演奏されるのはウッドベースで、指で弾く。弓で弾くこともある。で、魅力的なんが、ソニー・ロリンズ『アルフィーのテーマAlfie’s Theme』。ベースがウォルター・ブッカー。弾いた音を残したまま次の音を弾くねん。コントラバスやなしにチェロほどの大きさのエレキベースやな。余韻残す処置して演奏してるからやろうけど、こういう弾き方あんまりないから、なんか聴いてしまうねんな。

1112【油断ならん国】
 アメリカから友達がきた。ウオシュレット教えたら、「清潔で、爽やかそうね」。で、トイレから出てきたら「拭いた気にならないから、やっぱり紙のほうがいい」やて。「なに言うてんねん。これは、おまえんトコが発明して日本で改良して、広まったんやで」「ほんと? 知らなかったわ」。そう言うたら、イギリスで潜水艦を探知する機械が魚群探知機になってヒットしたもんなぁ。テレビもパソコンも、ディーゼルエンジン、ロータリーエンジン、車、ドローン……。考えたら、日本は中国よれ油断ならん国のひとつやで。


 2333
【コロナでわかったこと】
  コロナウイルスが世界を覆って、日本もようけ死者が出た。生命を助けてくれるのは医療従事者だけ、真剣に生命と経済を考えてくれてるのは一部の知事という ことが、わかった。衆議院議員465人、参議院議員248人か。そいつらは国を守らん、国民の生命を守らん、美しい瑞穂の国日本を食いモンにして生きとる ということもわかった。我々もまた、そいつらを選んでしもたということもまたわかった。はやいこと議員半分以下にして、生命賭けてという奴らを選ばんと、 この国の明日はない。南米ウルグアイのムヒガ元第40代大統領みたいな人、日本に出てけえへんやろか。

2327【横文字ばかりで】
 オーバーシュート、パンデミック、キャパシティ、ロックダウン、クラスター、アスリート、エビデンス、リスクマネージメント、フォローアップセンター、PCR、 テレワーク……新型コロナが世界的に流行って、テレビでも新聞でもこんな横文字を次々と並べてくれる。日本人としての誇りを忘れて、日本語の美しさと表現 力があるのに横文字遣うて、俺は賢いんです、どうだい、とでも言いたげなぶさいくな顔を見てると、スリッパでカタチの悪いその頭を思い切りシバいたろか、 て思うな。なんか、朝起きたら腹立つねん。

1147【緊張感なし】
 昔むかし、大昔。アメリカ、ニューメキシコ州にあるゴーストタウン、シェクスピア。うろうろしかけたら、傾いた家から出てきた最後の住人のお婆さん「が らがら蛇に気をつけなよ。昨日も1匹処分したから」。サイドワインダーも棲家が砂漠でも、獲物を求めて家の内にはいってこんとも限らん。つまり、お婆さん は昔から毎日緊張して生きてきた。日本で緊張感があるか。家に毒蛇がおるかもて疑うか、車に爆弾仕掛けられてるて思うか、歩いてて銃で撃たれへんか身構え るか。平和な国やな、て思うたな。

1149【つらい、つらい】
 あいつにこれ喋ったら衝撃で倒れるやろ、みたいな大きな情報知ってるのに教えてやられへんのは、つらい。生命にかかわるような病名を病人に知らせるのは つらい。金があるのにないフリするのん、つらい。金ないのにあるフリすんのん、もっとつらい。アホな嫁やのに賢い、て知人友人に嘘言うのは、つらい。自分 は美人やと思い込んでしもうてる女に、ホンマはぶさいくやねんで、て言いたいのん辛抱するのんはつらい。頭からっぽやのにいっぱい詰まってるフリして生き るのん、つらい。これはつらいわ。

114【似てるで】
  『愛のオルゴール』と『花は咲く』、『夏の思い出』と70年代のラジオ番組「日立ミュージック・イン・ハイフォニック」冒頭曲、『悲しみのソレアード』と『千の風になって』、『早春賦』と『知床旅情』、松任谷由美『スイート・ドリームズ』とビートルズの『Here, There and Everywhere』、NHK朝ドラ「甘辛しゃん」の『涙の天使に微笑みを』の冒頭ピアノ曲と、う〜ん、曲名忘れた、ビリー・バンバンとスムーザーズ・ブラザース、『Titina』と『黒猫のタンゴ』、映画『ポッポ屋』終章曲とジョー・ロウリー『テイキング・ピクチャーズ』、マルティーニ『愛の喜び』とプレスリー『Can’t help falling in love』、『セントルイス・ブルース』と『サマータイム』、The Ames BrothersYou You You』と、あみん『待つわ』、ウルフルズ『かわいいひと』とCCR『コットン・フィールズ』、パフ・ダディ『I’ll be missing you』とジョン・ウェイスト『Missing you』、『ダニー・ボーイ』と『ユー・レイズ・ミー・アップ』、バッハの平均律クラヴィーア曲集の中の『プレリュード』とシャルル・グノー『アベ・マリア』、ショパン『幻想即興曲』とモシェレス『即興曲』……似てるのん、ようけあるなぁ。

2186【質疑応答2時間】
  日曜日、マンション全戸の窓とベランダの引き違い戸新品交換の説明会で、公民館に住民50人ほどが参加した。取替業者の説明後「質問、受け付けます」に なった。住人「階段に本箱置いてますけど」業者「引き違い戸が運べる広さがあればいいです」住人「階段に鉢植え置いてますけど」業者「引き違い戸が運べる 広さがあればいいです」住人「廊下に整理棚置いてますけど」業者「引き違い戸が運べる広さがあればいいです」……こんなんが12時まで続いた。アホらしや の鐘が鳴る。アッカ〜ン!!

2206【老夫婦の会話】
  診察がすんで精算待ちのこと。車椅子の旦那とそれを押す嫁が、俺のまえで止まった。90近いか。ふたりの会話は、こう聞こえた。旦那「ガラガラカミナリゴ ロゴロ」嫁「ココホレワンワン」で、バッグから紙切れを出す。旦那「ゲンゴローがお金でオボレタ」と、ポケットからがま口出して小銭をつまみ出す。嫁「ボ スニアヘルツェゴビナ30エン」で、受け取った。旦那「ブラジルボリビアベネズエラ」持ってた診察券を「タヌキノドキンダマカゼモナイノニほらブラブラ」 と、嫁に渡した。何を喋ってるか全然わからへん、と言うよりこの言葉で会話して通じてるのがおもしろうて、帽子で顔隠して笑うてたで。

2184【愚か者め】
  公園とか草むらを見つけたら、休憩も兼ねて、四つ葉のクローバーがないかしゃがんでみる。なんぼ探しても、見つからん。人が踏んだあとに四つ葉ができる、 てテレビでやってたん思い出して、保育園児が歩きそうなところも探してはみたものの、やっぱりない。「80近くまで、数々の災いから逃れて生き永らえられ た幸運を忘れてなお、幸運が欲しいか。子どもや若者にやれ、愚か者め」と、天に怒鳴られる声がした。「ばかものよ」詩人の茨木のり子にも怒られそうになっ た。そやから、もう探すのんやめた。

2292【げっちょび】
 ゲートボール帰りのおばちゃんふたり、大声で喋りながら迫ってきた。その迫力に脇に寄った。ひとりが「あんた、今日、げっちょびやんなあ」と、言うた。 もうひとりが「そや。げっちょやで」。関西人、とりわけ大阪人は月曜日を「げっちょび」と言うのん、わかる気がするな。このおばちゃんらに「次の漢字にふり仮名をつけ なさい」の問題出したら「月曜日・げっちょび」「日曜日・にっちょび」「木曜日・もっきょび」「脱穀機・だっこっき」「水族館・すいぞっかん」「洗濯機・せんたっき」「雑巾・ぞっきん」と、書くやろな。

1132【ジャンゴ】
  楽器演奏だけで泣かせる曲がある。
オ スカー・ピーターソン・トリオの『ジャンゴ』。ジャズギタリストのジャンゴ・ラインハルトは、左親指は棹押さえて薬指と小指が変形してるさかい、人差し指 と中指で弦押さえて演奏する。そんな彼の死を悼んだ曲や。憂うピアノにエド・シグペンのドラムスは控え目。感動が、レイ・ブラウンのベース。弦つまんで滑 らせて、灯火のように、遠い日の想い出のように、泣くように、惜しむように奏でるねん。これはアンドリュー・シンプキンスでもいちばん好きなスコット・ラ ファーロでもあかん。レイ・ブラウンしか、でけんな。聴く度に泣ける。タンノイあたりのスピーカーで聴いてみたい、て思うなぁ。

2140【アホ評論家どもよ】
  IWC
脱 退して捕鯨再開した。外圧に対して、アイスランドにしてもノルウェーにしても獲ってどこが悪いねん、みたいに堂々としとる。日本は、鯨獲るのも食うのも歴 史で文化でと、どいつもこいつもおんなじ説明しとる。本音言わんかい。日本に抗議したり文句言うたり圧力かけてくる国は、牛肉の輸出国。鯨が高等動物で可 哀想は表向きで、鯨食われたら牛肉が売れんからやろ。白人は白人以外を下に見てるから、黄色人種のやることに腹立ててる理由もそのひとつにある。そこを言 え、アホ評論家ども。

1084【バカにしとるわ】
  応募した「第19回小諸・藤村文学賞」の審査結果が近付いたころ、事務局から「結果発表の電話しますので在宅下さい」みたいな文面と、指定した日時の手紙 がきた。これまで児童文学や小説なんかで賞もろうたとき、通知がきたあと必ず「入選しました」とか「おめでとうございます」とかの電話あったから、入賞入 選の範囲にはいった、て喜んだ。で、この日ずっと待ってたのに電話なかった。何日かしてきた手紙が「残念でした」の文字と入賞者一覧表。翌年、事務局から 第19回入賞者一覧表と「第20回小諸・藤村文学賞募集」の応募要項が送られてきた。頭にきてる理由書いて受取拒否したろて思うたけど、応募せんかったら ええだけの話やさかい、破って棄てたわ。

1192【日本に従え】
 日本に来た外国人観光客が、音立ててソバやうどん、ラーメン食うのん気分悪いからやめて、のニュースをテレビでやってた。日本では、音なしで食うのが逆 に失礼なんや。ほんなら言うで。なんでおまえら靴のまま家にはいるねん、フォークで突き刺す食い方すんな、ぶどう酒を口の中でぐちょぐちょせんと呑め、犬 や猫食うな、のこぎりは引いて伐れ……いっぱいある。俺ら右側通行の国に行って「なんで左側とちゃうねん」て言わんと、その国の掟守って右側走っとる。日 本にきたら日本に従え、どアホ。

502【義捐金送って絶交】
  2011・ 3・11、東北大地震。昔一緒に働いた女川町の友達をネットで探して、家族無事がわかったときは感動した。米と義捐金と力づけの自作絵を送ったら「生涯忘 れません」の葉書。その年、歳暮をくれた。礼状を出した。年賀状とメールもくれた。けど、無視した。連絡は途絶えた。これも、よかった。連絡し合うてると 相手は俺に感謝し続け、いつかお返しをの気持ちが負担になる。ここは絶交が正解。但し、再び何か災害を知ったらそのとき、また義捐金は送るつもりやった。 しかし、2018・6、大阪北部地震に見舞われた。食器類が相当やられた。女川町の友達から連絡なかった。残念!!

    561【禅のような演奏】
 最近の、若手ジャズピアニストは日本人も含めてえらいスピードで演奏するのが流行で特徴か。経歴も□△音楽院卒業、○×国際音楽コンクール賞やグラミー 賞獲っていま新鋭のとか、斬新、天才、神がかりとか称されて活躍してんのは嬉しいとしても、ばりばり弾いてるだけにしか聴こえへん。いっぺん、デューク・ エリントンとレイ・ブラウンのデュエット『Things ain’t what they used to be』聴いてみ。一切の無駄を省いた、禅に似た演奏に「う〜ん」て、唸るばかりになる。年とったせいでもないで、これは。

 384【死体見たことない奴が】
 テレビのチャンネルいじってたら、たまたま刑事が変色した死体の顔を白手袋で動かす場面が出た。子ども時分何回も土左衛門見て、腐乱死臭は吸うと何日も 消えんほど強烈でな。川からあげた死体は大体バンザイで固まって、運ぶのに腕捩じたら木の枝折ったようなパキバキ音がしてた。簡単に手で動かせられへん。 死体見てない奴が、こうやろう、の想像で映画作っとる。女土左衛門を髪の毛つかんで引きあげるとき髪の毛みんな抜けて、結局襟掴んであげるねん。
プロは、嘘表現したらあかんな。

1551【間違い指摘のため】
 フェイスブックで友達3.000人越えた。なんで外国とやってるかて言うと、日本識ってる奴が日 本について書く・描くやったらええねんけど、寿司にチョコ乗せ、70年まえ日本は武士が刀振り回す野蛮な国、襟合わせ逆の着物女性絵、その女性が外股で立 つ、桜の枝に提燈吊るす、竿さす船頭が舳先に立つ……知ったかぶりで書かれて絵載せられる。それを世界が観て「いいね」されてるねん。こんな誤解・間違い は指摘して訂正して正しいのん教えたらんとあかんやろ。反論きたら「日本勉強してから発信せえ」「本当はこうやないかい」て、写真付きで丁寧に説明したる ためやで。

2337【強いのに】
 古くはロス・オリンピックで山下とエジプト、ラシュワン戦でラシュワンが負けた。横綱貴乃花と横綱武蔵丸の優勝決定戦で武蔵丸が負けた。横綱貴乃花と兄 貴の横綱若乃花の優勝決定戦で弟の貴乃花が負けた。稀勢の里と照ノ富士の優勝決定戦で照ノ富士が負けて稀勢の里が優勝で横綱になった。そして2020年 11月場所、貴景勝と照ノ富士の優勝決定戦で照ノ富士が負けた。大関の面目を保ったのと責任を果たした……で、めでたしめでたし。実力と条件から、負けた 方が上やった。そやのに義理人情を重んじ日本人の思いと空気を読んだ。負けたあんたら、えらいなぁ。

1728【若者の歌】
 散歩コースに入ってる公園は、広大なこともあるし住宅街の外れになってるし、そこを通らなあかんとこでもないから、人がほとんど通らん。ある日、若者が ギター弾きながら歌の練習してた。遠くから写生するふりで聴いてたら、♪ きみに捧げよう〜、これだけ愛してるのに〜、この思いとどけぇ〜、て叫んでた。 シンガーソングライター目指してるんか、趣味でやってんのか、彼女に捧げようとしてんのかはわからんけど、歌詞に詩はなし形式なし、音はFマイナーとGマイナーのふたつ。これでは、なぁ。

 327【1964年夏の北海道】
 1964年夏の北海道は札幌―千歳間だけ舗装。単車で砂利の凸凹道を排ガスと埃に汚れた顔で長万部から倶知安に向かって原野を走ってると、赤いランドセ ルの2、3年生か女の子が独り歩いてた。あたりに家はない。可哀そうに思い「乗せたろか」て声かけると、にこっとした。うしろに乗せて「家見えたら背中叩 きや」「うん」。独りでよう通うてるな、て思うほど走ったあたりで、背中に合図。遠くに赤い家があった。「ありがと」「バイバイ」で別れたけど、いまこん なことしたら大問題。
ええ時代やったわ。 

211お控えなすって
  『男はつらいよ』で、寅さんが「わたくし、生まれも育ちも葛飾柴又です……」て仁義切ってる。中学の同級生がヤクザで、卒業以来3年ぶりに偶然会うたとき 「仁義教えてくれ」て、頼むとやってくれた。「お控えなすって、お控えなすって。軒下三尺三寸借り受けまして、どなたさんも仁義まことに失礼さんにござい ます。手前、生国と発しますは関西でございます。関西関西と申しましてもいささか広うございます。灘は金波銀波の荒波を越えて西は六甲、東は生駒。中をと りまく中国山脈。そこを一丁二丁三丁と下りますれば淀川でございます……」憶えてんのはそこまで。今度会うたら続き聞くつもりが、行方不明やねん。

675【涙が止まらん】
  年とると、積み重ねてきた経験と神経が鈍ぅなったのもあって、ええ話も悪い話も大して驚かんようになってくる。ここ最近一番印象に残ってるのは、2011 年3月の東北大震災後、相馬市のレストランが津波で流されて家1軒もない国道沿いにいち早く開店したこと。理由を経営者は「復興の車が立ち寄って食事をし てもらうのもありますが、商売抜きで24時間電気を点けています。犠牲になった方々が、この灯を目指して故郷に戻ってこられるよう願うためです」。この言 葉に、いまも涙が止まれへんねん。

1347【×→○へ】
   高校時分からなにか資格獲らなあかんて考え続けて、社会人になって実行試みた。ところが国家試験・資格・免状などの取得試験は全部×。そう言えば、高校も 大学も入学試験は×やった。社内の昇進試験も×。車の免許○以外試験は全て×。試験はあかん、でわかったんが芸術分野。これは、審査。これに決めた。読 書・文写し・美術館見学・絵真似の20年。その結果、文学や絵コンテで賞も獲れた。
児童文学の団体にも所属でけて、名刺に肩書き載せられた。食えんけど創造・技術・能力が証明されて○。良かったな。ちゃん、ちゃん!!

243【「あっ」と驚かせた男】
 ジャズベースのもとは、チューバ。チェロになりコントラバスになり、ボーイング奏法からピチカートになり、ジミー・ブラントンが改良した。彼の奏法を継 承したあるいは多少アレンジしたベーシストはチャーリー・ミンガス、ポール・チェンバース、レイ・ブラウン、ミロスラ フ・ビトウス、アンドリュー・シンプキンスなどなど。しかし、スコット・ラファロはギターを弾くように、トレモロのように弾いて変革した。彼の出現で ミュージシャンは「あっ」と驚いた。そしてすぐ、ジェームス・ディーンと同じ自動車事故で死んだ、25歳やった。
またミュージシャンは「あっ」と驚いた。

109【なんも言わんようになった】
  係長が車で駅まで送って行くと言う。ダッシュボードにカセットテープがあったんで「ジャズ、聴くんですか」「聴くよ」から始まると、ジャズについて延々と 喋りよった。うるさいなぁと思いながらも、サラリーマンは辛抱あるのみで相槌を打つ。「聴いてみろよ」で、テープの曲がデーブ・ブルーベック・カルテット 『テイク・ファイブ』。懐かしく、ポール・ディスモンドのアルトのフレーズを口笛で終わりまで吹いたら、それからは二度とジャズについて喋らんようになっ た。知ったかぶりは恥をかく、に気が付きました。.

960【敵か味方か】
 友達から「織田信長は敵か味方のどっちに殺られたんや」て、訊かれて考えた。明智光秀は、信長を殺した。もし他家家臣が信長を殺すために織田に雇われて 殺したんならそいつは敵になる。光秀は信長に雇われて、途中から(ここからは、仄聞。微小な過失の度に信長から殴打されるならまだしも「蘭丸、光秀の眉間 を打て」家来の面前で身分の低い者に、それも扇子で額を叩かれるのは烈しい恨恚を生む)変化して弑しても、敵やない。味方。で「敵は本能寺にあり」こう光 秀が叫んだ、てされるんは、おかしいことないか?

1723【思うように】
 手羽先軟骨のうまさ教えられて食うたのも束の間、齧りそこねて歯が欠けた。歯医者行ったら歯周病見つかって、硬いモン齧るん禁止と、齧られんようになってしもた。仕事してるとき金あったのに、定年退職して暇になったら、金がない。車にドラレコ・カーナビ・ETC支払い器・盗難防止装置つけて、さあ便利になったて思うた途端、医者から「もっと歩きなさい」の命令。これで車の運転減らさんならん。おまけに後期高齢者・末期高齢者で免許証返納の危機が。世の中、思うようにならんわぁ。





トップページに戻る